本期撰稿/摄影半岛全媒体记者高芳
妈妈的爱，
对于你意味着什么？
是清晨为你准备的早餐
是入夜为你披上的衣衫
是你塞得满满当当的行囊
还是从未想过回报的
一生的付出和甘愿
……
又是一年浓情五月天，
本期新闻周刊，
带你认识这几位妈妈↓↓↓
你好，崔百凤
“我腿上有3根钢钉，没有钢钉支撑，我是走不了路的。”平常人听起来都觉得全身过电般的一阵寒颤，他却说得云淡风轻。
王涛今年32岁，从还是11个月的婴儿开始，先后经历了34次大手术。经历生死劫的路上，一次次与死神赛跑，他不是形只影单，是母子连心的共同战斗。他说：“如果没有妈妈，我的生命早就不存在了，谢谢妈妈，从来没有放弃我……”
正像电影《你好，李焕英》，它之所以戳中了我们每个人的软肋，因为它不是导演贾玲一个人的故事，也是你我的故事。母亲崔百凤就像一条河流，滋养儿子王涛的生命焕发出无限光泽。轻唤一声“好妈妈”，是道不完、写不尽的依恋……
04:2831年，34次手术
“你问我怕不怕手术？我不怕！你问我疼不疼？疼！”问及这些年的经历，王涛很不情愿再回想，他甚至记错了手术的次数。如果过往的日子可以化身成废纸篓，他想把这些钻心蚀骨的记忆统统粉碎成渣儿，一股脑丢进去，扫地出门永不相见。
王涛与妈妈崔百凤。
他是一个不幸的孩子，病魔无情，刚刚一岁半，就被脸上的肿瘤“判了死刑”。但他又是一个幸运的孩子，因为他拥有一位好妈妈。
王涛刚9个月大时，一天邻居抱着他玩，不小心磕在了窗户上，把面部的“三角区”磕肿了。邻居好心抱孩子玩，伤又不重，当时一家人都没太在意。谁能想到，小王涛脸上的肿一直不消，还不停地发烧。两个月后，红肿部位已经高高隆起，甚至挡住了小王涛的鼻子。
妈妈崔百凤带着王医院，最后在当时的青医附院做了手术。祸不单行，半年之后病情复发，医生诊断为牙骨骨纤维瘤，已经没法医治，即便是再做手术，也会不断地“切了长，长了切”。
那之后4年多的时间里，20多岁的崔百凤抱着儿子四处求医，济南、上海、北京、天津都跑遍了。王涛6岁那年，脸部的肿瘤越长越大，压得头都抬不起来。
当时一家人住在市北区吴家村，吴家村办事处的赵主任听说这个情况，很热心地帮忙联系了北京医院。“临去北京之前，赵主任还发动邻居们给孩子捐款。”就这样，崔百凤母子俩带着邻居们捐助的多元钱，踏上了赴京求医路。
王涛11个月大时，做完了第一次手术。
小小年纪的王涛再次被推上手术台，下颌骨切除、鼻骨切除……12个小时过后，脸上的肿瘤被切了下来，重量竟高达六斤二两，而当时他的体重仅有30斤。
巨大的肿瘤吸收了王涛体内太多的营养。因为骨骼钙质流失，王涛经常性地把腿摔断，“有时候两条腿都断了，足有十八九次”，崔百凤对儿子受过的苦记忆深刻。
7岁下楼梯的时候王涛腿折断了，经医院确诊为脆骨症，所以后来，每次出现在媒体报道中，王涛名字的前面都被冠上了一个“瓷娃娃”的称呼。
因为不能走路，王涛被困在了床上，出门就靠妈妈崔百凤用轮椅推着，15年里，光轮椅就推坏了3个。
一次手术后，母子相视而笑。
年，王涛又接受了一次腿部手术，那之后经过4年的恢复，终于可以蹒蹒跚珊地走路了，但是他的骨头仍然没有愈合。就这样又熬了7年，王涛在母亲陪护下，医院接受了腿部矫形术，两条腿上打了3根钢钉，“现在走路虽然不稳当，但是也能走了，已经好多了”。
31年，34次手术，王涛感恩妈妈这么多年没有放弃他，“没有妈妈，我的生命早就不存在了”。
“自己的孩子不是应该的吗？”崔百凤几次打断儿子的话，在她心里，从来没有过“放弃”这念头。对于儿子的现状，崔百凤感到很满足，“都扛过来了，孩子命大！”
一袋木头，一个后背
饱受病痛折磨的王涛不善言辞，但对妈妈崔百凤的巨大付出，都一件件烙刻在心底。
为了挣钱给自己治病，妈妈一个人要打好几份工。早上5点就出门，到早餐店打工；下午去干家政，晚上12点才能回到家。时隔二十几年，王涛依然清楚地记得那个冬天——
鹅毛大雪漫天飞舞，许是刚做完手术身体虚弱的原因，他总是止不住地发抖。屋里没有一丁点火星的炉子显得格外冰冷，多看它一眼都要打个冷战。
“妈妈，我冷，我冷……”年幼的王涛还读不懂妈妈脸上的愁容，只是一个劲儿地哭闹。
崔百凤出门了，过了许久才回来。像雪人一样，头发、衣服上都落满厚厚的雪，手指冻得通红。她从背上放下一个麻袋，打开袋子，里面散落出来的全是废木头、枯树枝……
“马上就暖和了，妈妈给你生炉子。”崔百凤一边说着一边从麻袋里掏出木头，木头上满是细刺，被冰雪一冻，像一把把锋利的锯子，刺刺拉拉地划过她红肿的手指。划痕稍深，血一下子就鼓出来了，崔百凤只是皱皱眉头，并不作声。不一会儿，炉子里火苗蹿起，木头噼噼啪啪作响，屋里慢慢暖和了。看着妈妈进进出出，王涛一度感觉她像超人，无所不能。
王涛在北京做完手术后逛动物园。
事实上，崔百凤的肩膀是瘦弱的。那些年，家里的钱都支付了儿子的手术费。年前后是最艰难的时候，10块钱3斤的五花肉他们都吃不起。
“顿顿吃的都是馒头咸菜，一包方便面对我们来说都是奢侈品。”有一次，王涛刚做完手术，同病房的一位阿姨给了他们一个鸡蛋。因为脸部手术切除了牙床，王涛不能咀嚼，妈妈也不舍得吃一口，全都一点点嚼碎喂给了王涛。“我还记得那个鸡蛋的味道，特别香。”
“还有一次我出院了，医院往家走，两只手还要拎着脸盆、被子。妈妈背着我，足足走了1个多小时才回到家。”母子的身影被夕阳拉长，在车水马龙中一点点挪动，从傍晚走到天黑，天上的星星开始亮了，周围的建筑在身后慢慢暗下来。
“我把脸贴在她背上，外面的世界好像没有了声音，只能听到她怦怦的心跳和她大口喘气的呼吸。走一段路就要使劲把滑落的我往肩膀上扛一下。我看到妈妈已经有了好些白发，那时她才30岁的年纪，突然觉得很心酸。”
那一刻，王涛意识到，妈妈不是超人，她只是努力扛起他小小身体的母亲。
从“感恩本”到备忘录
骨折、住院、出院、骨折……王涛30多年的求医路花光了这个家的全部积蓄，吴家村的那套房子，也卖了给他治病。一家人在租来的房中度日，搬家成了家常便饭。
“经常一到房东涨房租了就要搬家。”最远一次搬到了李沧区，妈妈崔百凤却没有埋怨，还乐呵呵地开玩笑说，“我们离市中心越来越远了，再远就要回到我莱阳老家了。”
每次搬家收拾东西，崔百凤都不忘带上一个记事本。翻开这个记事本，纸张泛黄，边角卷曲，但本子上的字迹工整，一串串人名排列有序：年，吴家村办事处段阿姨每月20元……年好心大姐元……
“妈妈常说，这都是帮助我们的好心人，没有他们就没有我的生命，将来有机会要回报社会。”
崔百凤照顾独居老人赵阿姨。
这个珍藏的“感恩本”上，记录着一段段好心人陪伴他们共度难关的感人故事：
社区为外地户口的崔百凤办了农转非户口，申请了低保，让这个家庭有了一些生活保障；
年母子俩去往北京求医的列车上，素不相识的乘客和乘务人员自发为他们捐款多元；
上世纪90年代末，吴家村办事处一位姓段的工作人员每个月发了工资，都要给王涛家送去20元钱，还有一名工作人员定期给王涛送去成罐的骨髓粉；
王涛总是骨折不能上学，青岛理工大学一名叫梁爽的大学生每个周末到家里教王涛识字……
年王涛做了手术，《半岛都市报》为他们刊发了求援报道，四面八方的好心人循着报道挤满了病房。有人送来钱，有人送来营养品，那段时间，王涛陆陆续续收到捐款足有2万多元。妈妈崔百凤时常念叨这些好心人的名字，把他们的联系方式记在本子上，每当过年的时候，总会给他们打电话发短信，拜年表示感谢。
“妈妈总说我生活在这个时代是幸运的，残疾人的社会福利好，给我分了廉租房，我们不用再奔波着搬家了，每个月有多元的残疾人低保，可以保障我基本的生活用度。”在整个社会和众多好心人的帮扶下，王涛一家人的生活总算有了点起色。
但是妈妈崔百凤却更忙了，她申请当了小区的楼长。
为老人按摩后背。
廉租房公寓里住的大多数都是残疾人，附近老小区的住户则是老人居多。崔百凤就天天上门给行动不便的邻居们送饭、理发。手机的备忘录里，崔百凤把“送饭”和“理发”等分门别类，每个项目下都是一串串的人名：“送饭”李阿姨，电话……，送饭时间周一晚上6点……
崔百凤手机备忘录里，记满了需要送饭的独居老人联系方式。
“我总觉得时间不够用呢。”已经54岁的崔百凤每天7点多出门，经常晚上十一二点回家。“妈妈，你比总理都忙呢。”儿子王涛打趣道。
崔百凤帮助的这些老人，很多是当年帮助过他们一家的老街坊。“当年人家帮助了我们，我们不能忘了人家。我也没多大能力，送送饭，理理发，能做点什么就做点什么。”这是崔百凤经常对王涛唠叨的话。
崔百凤定期要免费上门帮这些老人理发。
在崔百凤的物品中，有一串钥匙她总是随身携带，这是几位独居老人家的钥匙。老人们把崔百凤当闺女一样看待，小到办医保报销跑腿，想吃点啥喝点啥，大到在家摔倒了，应急电话都是第一个打给崔百凤。这些老街坊中流传着一句话：“有困难找小崔。”
崔百凤随身携带十几位独居老人家的钥匙，有应急情况可以随时帮助老人。
在崔百凤照顾的老人中，有一位今年已90多岁的马奶奶。马奶奶曾是这片小区的街道办领导，年母子俩去北京做手术前夕，是马奶奶和当时的街道办主任一起号召整个社区给他们捐款，凑了多元钱。
崔百凤为马奶奶理发。
“孩子小的时候，我为了赚医药费要打好几份工，经常把孩子送到马奶奶家，让她帮忙照看孩子。马奶奶的丈夫也是街道办主任，我还记得每次我去他家接孩子，老主任都递给我一杯热乎乎的茶，安慰我说‘没有什么过不去的坎儿’。”前几年老主任去世了，马奶奶又摔断了腿，躺在床上不能出门，“我就个隔三差五到她家送点吃的，阿姨最喜欢吃我包的饺子了。”
在社区公益活动中，崔百凤为老人免费理发。
年大年三十，崔百凤在小区里跑了整整一天，给30多位行动不便的老人上门理发。等她回到家已经晚上11点多了，“来，儿子，妈妈给你理理发，新年咱从头开始。”王涛坐在妈妈身前，电动剃刀嗡嗡作响，母亲的手轻轻掠过他的头发，也拂过荏苒时光。
电视里的新年钟声响起，墙上的钟表指针滴答走动，在与死神赛跑的日子里，是这对母子对于生活饱含坚韧与希望的相守，缄默前行。
妈妈有个小心愿
年，热心照顾邻居的崔百凤被评为“山东好人”，并成为了一名光荣的中国共产党党员。
“入党那天，妈妈张罗了一桌子菜，全家人好好庆祝了一番，比过年还热闹，我从来没有见过妈妈这么高兴。”在王涛印象中，上一次见妈妈这么高兴，是有亲戚送了她一件崭新的外套，从没买过一件新衣服的妈妈对着镜子美美地笑了一天，“现在看来，她穿新衣服那天的高兴劲，比起入党来差远了。”
对这件事，崔百凤的解释真诚又朴实：都是这个社会好，都是身边的这些党员，带头帮助他们，他们才能走到今天。共产党员在她心里一直是非常重要的榜样力量。她也想像那些党员那样，用自己力所能及的能量去帮助更多需要帮助的人。
妈妈的“干劲”也时刻影响着王涛，“前几年我在电视上看到一个患脑瘤的小女孩，看不起病，我非常感同身受，用平常打字挣的钱给她捐了元。”去年，王涛还主动找到青岛春雨残疾人就业中心，用自己会操作电脑的一技之长，义务为中心运营