01
我叫张志平，医院乳腺科的男医生。
记得我刚来科室时，还是不到30岁的小鲜肉。刚开始独立问诊时，患者看我尴尬，我看患者也如是。
有次来了个产后乳痛的年轻妈妈，我按例问了下她的症状，多久了，然后就叫她把上衣掀开，检查下。这个新手妈妈瞬间就蒙了，瞪大了眼睛，直溜溜地盯着我，看得我全身发毛。
我避开她的眼睛，解释说：“你可能是乳腺堵塞了，我看看有没有硬块。”她这才慢吞吞地撸起自己的上衣。结果，她撸了上衣，就不动了。
我只好又说：“把内衣解开！”那女的又看了看我，一脸茫然：“没了，医生，我就穿了这一件。”旁边的老护士看我俩这样急死了，说：“姑娘，胸罩解开！”患者这才不情不愿解了内衣扣子。
我探手进去，结果，刚摸到点皮，患者跟触电一样，蹦了起来，瞬间脸就红了，这一来，我跟着脸也通红。
这还咋检查啊，我只能告诉她：“要不你明天来吧，明天是女医生坐诊。”
话音刚落，女患者马上“咻”的一下跑出去不见了。旁边的老护士看着我哈哈大笑。
这样的工作干了7-8年，我也从当年会脸红的小鲜肉晋升为科室的骨干。医院，流水的病人，在我眼里，乳房就是和手脚一样的肢体部位，哪有男女之分？
话虽如此，患者及家属对此确有很多误解。有一次，一个约莫40岁、身材高挑的漂亮女患者，化着精致的妆，穿着飘逸的黑纱连衣裙，妖娆地走进我的诊室。
我看了一眼，说：“以后不要穿连衣裙来看病，检查的时候太不方便了。”她边往里走，边怼我：“要不是不舒服，医院啊！”我想她说得也不无道理，就没吱声。
结果，护士在检查室里面帮她脱裙子就脱了十分钟。事后，护士跟我抱怨，她穿的是那种波西米亚风情裙，肋侧系了七八条带子，要从两侧一一解开，并且一旦脱了上面，下半身也整个露了出来。
护士只好又去拿自己的备用护士服，帮她裹住下身。一切准备就绪，我开始给她做乳房检查。
乳房检查是需要特定手法的，一般会用最敏感的食指和中指按压，力度也分轻、中、重，还要观察有无糜烂、色泽变化，乳房水平高度等等。
有经验的乳腺科医生，通过触摸与按压，纤维瘤、增生、甚至乳腺癌都能检查出来，我本人，指检的准确率可以达到70％。所以，这是一项很专业性的检查。
触诊之后，我给这位女士开单子，让她去做乳房彩超和钼靶检查，还好心提醒她：“等下做检查你又需要脱裙子，把护士服带上吧。”结果，这个女的二话没说，冲上来扇了我一耳光。
我被扇得头发晕！只见那女的对我叫嚣着：“既然是要让我去照B超的，你还捏个*？我忍你很久了，你这就是想借机揩油！死变态！”
我摸了摸半边发烫的脸，耐着性子跟她解释：“有时候B超只能看出硬结，乳房检查之后，我们让你再去做B超，是要给你个书面的检查结果，这也是一个诊断凭证。”
在一旁的小护士一个劲儿地替我解释，说：“这是正常的乳房检查流程。张医生是我们科室的王牌医生，很有经验的，很多乳房的疾病一看一摸就知道。”
结果那女士不依不饶，气呼呼地边走边骂“流氓”“变态”，去投诉了。我看到走廊里不少拿着病历的女患者都不知所措地站在门口，一双双眼睛盯着我，显然，她们也不敢进来被我这个“死变态”摸了。
像这样的事情时有发生。也有不少患者家属，非说我是故意占便宜，有的还跑到院办闹，说医院在乳腺科安排男医生是伤风败俗，质问明明女医生能做的，为什么让大男人来？
其实，乳腺外科是普外科的分支。因为手术量大，所以，任何一个外科科室都是男医生为主，乳腺外科自然也不例外。
事实上，医院实行人性化服务，乳腺外科已经是外科里面女性医生比例比较高的科室了。
不过，你如果有什么不适去乳腺科，大概率上遇见的依然是男医生。因为，乳腺科男医生还是占了70％。
我特别赞同丈夫陪着妻子来看乳腺疾病，临床显示那些受到配偶关心照顾的患者，乳腺和妇科疾病康复期更短，痊愈更快。
也有些陪媳妇来看病的老公特别有意思。一进屋，看到是男医生，他先不好意思了，说：“要不，我先出去抽根烟？”我会马上叫住他，让他留下来陪妻子看病。
我心想：让你陪着看病呢，你先不好意思要出去，剩下我怎么办？我还不是要叫护士过来陪同？
后来，我才知道，他可以让老婆看男医生，但是他不愿意看着自己老婆被男医生检查，这个逻辑我过了很长时间依旧没整明白。
遇上这样的，我通常会告诉他们，丈夫陪同看病的妻子好得快。结果在检查时，丈夫还是特别不好意思，抱着妻子的衣服，望着天花板翻白眼，真是让人哭笑不得。
有些老公也表现得特别有“肚量”。
老婆进门一看是男医生，就说：“要不换个女医生看吧。”老公说：“来都来了，男医生看得好！”一听这话，我的脸又“唰”一下红了。
老婆继续犹犹豫豫，看着老公，不肯检查，老公不耐烦，还挺生气了：“赶紧脱呀，要是我能看，在家就给你看好了，医院？”
这样的老公我就很欢迎，虽然性子有点急，但干干脆脆，不耽误事儿，问题自然解决得特别好。
02
作为一名外科大夫，多年的经验也磨练了我的技术。身为男性，我除了会治愈疾病，还花了很多心思用男性的眼光，去研究怎样让乳房保持常态，尽全力做得最细最美。
比如，为病人治疗乳腺脓肿，我会用小切口联合负压引流，这种手法不仅能让切口恢复快，还不用抗生素，痊愈后可以正常哺乳，最快痊愈的病例是两周左右的时间。
如果是乳腺癌患者，我会想尽办法用保乳术。因为，在与患者多年的交流过程中，曾经无数次听到那些不得不做全切的女患者抱怨说，如果知道自己会变成不男不女的怪物，她宁愿等死。
很多女人，手术之后失去胸部，前面一片平坦，只剩刀疤，那种震撼是相当残忍的。所以，医院的名医榜上，乳腺科的金牌主刀前三名都是男士，手法漂亮到需要提前三个月预约。
在科室，我最不愿意接待的患者是小朋友。现在，食品安全的隐患及家长的疏忽导致不少孩子因为早熟来看乳腺科。儿童早熟会引发蝴蝶效应，也会影响智力发展。
一些老人认为胖就是强壮健康，其实肥胖和早熟有很大关系。我基本每天都会接待一两例孩子胸部异常发育、性早熟的病例，无一例外的都是偏胖的孩子。
有一次，一个妈妈带着7岁的小女孩来看病，说发现她的胸部有些隆起。我问了孩子吃过哪些东西之后，判定“元凶”是孩子每天在吃的一款进口钙片。
妈妈后悔不已，原本想着“海淘”进口钙片能每天帮孩子补补钙，结果不想却成了“性早熟”。不过，这些假性的性早熟，只要停止外源性接触，适应用药一段时间就会好转。
所以，建议家长不要给孩子吃得太油太补，不要吃炸鸡、牛初乳、蜂王浆、反季节水果；此外，一定要让孩子远离家中的药品，曾经有一个6岁的小女孩儿把妈妈的避孕药当成糖果吃了半年。
在我们科室，接诊最多的是新生儿妈妈，很多知识女性生了孩子之后，为了实现母乳喂养，都自动升级成胆子大过脑的超级英雄，什么土方法都敢尝试，多大的风险都愿意冒。不是一孕傻三年，其实是母爱无私。
年5月，我的诊室来了一名叫李丽的患者，是位语文老师。她刚生完宝宝第二天，乳房开始肿胀，有乳汁淤积现象，这属于正常情况，由于新生儿吸力不强，乳腺导管未能疏通。
她家请的月嫂是婆婆的远房亲戚，一看到这种情况，月嫂马上拍着胸脯保证，她会催乳，再加上婆婆的助力鼓动，这位大学老师病急乱投医，同意让这位月嫂来试试。
月嫂掏出自己使用过的大木梳子，用力揪住产妇的乳头，用梳子在乳房上一阵乱刮，李丽因为疼痛躲闪了几下，还被婆婆和月嫂责备，“生孩子的痛都忍了，这个痛算什么？”
接下来又是揉又是挤，折腾了半个多小时，不但乳腺没通，乳房变得越发肿胀疼痛，就连之前没有肿胀的副乳也开始肿起来。其实，副乳淋巴结很多，是不能随便搓揉的。
一看这招行不通，月嫂马上下楼拿着一根烤黑的牙签登场了，她自信地说，是乳头的出乳孔堵了，要用牙签疏通一下，这才吓醒了大学老师，马上予以制止。
到了晚上，乳汁淤积越来越厉害，胸部肿胀如球，吓得李丽的先生医院。
接诊时，婆婆一看我是个男医生，非常不满，幸好李丽的丈夫通情达理，我医院的专业催乳师。
做按摩时，婆婆一边在旁边看着，一边撇着嘴说：“这和我家月嫂做的也没啥区别呀，不也是揉揉捏捏？”
李丽反驳她：“看似一样，区别可大了，人家做得一点不痛，还舒服卫生呢！”经过专业催乳师一番按摩、疏通之后，乳腺总算是慢慢开了，肿胀也慢慢消了下去。
我嘱咐李丽：“回去之后让宝宝多吸吮，只有孩子能帮你把淤积的乳汁慢慢排出，这就是母子互助疗法。你家月嫂的手法就是强行疏通，所以越按越堵。”
03
身为一名乳腺科医生，最不忍心提，又回避不了的话题，就是乳腺癌。我国每4个患乳腺增生的患者就有一个可能成为乳腺癌，这使之成为近10年以来增长速度最快的一种癌症。
年4月，我接诊了一位很特殊的病人——燕子，在她身上发生的故事就像一部女人的胸部成长史。
燕子在三年前就发现自己左乳内侧有一个指甲大小的硬物，按着不痛、不动，棱角分明，因为生活的忙碌，她没太在意。直到感觉硬物增大，疼痛难忍，医院就诊。
我一看片子就知道结果不太乐观，只能告诉她：“先办住院吧，之后再检查，这样还能节省一部分检查费。”
第二天，我看到化验报告单上写着“浸滋型导管癌，三级三阳”！这是一种乳腺原位癌，燕子的片子显示病变部位分布广泛，根本不可能做保乳，只能实行全乳切除术。
我把结果告诉燕子的丈夫后，他坐在那里半天没说话。可我还是要把术后可能出现的一系列问题详细告诉他：乳房全部切除之后，因为切除皮肤过多，可能会引起切口皮瓣坏死，造成局部血循环阻碍，影响愈合。
即使愈合后也容易出现皮肤麻木，没有感觉的症状。别小瞧乳房，它是身体的重要性器官，全切之后，会影响内分泌，会产生男性化发展倾向，比如长胡子之类。
后来，燕子住院了，号床。除了术前检查，她每天都靠在床上看《特贝茨隆乳术》，一本乳腺科医生都会看的专业书籍。
偶尔丈夫和婆婆会带着孩子来看她，也只是象征性地嘱咐几句，大部分时间是雇佣的看护在陪她。
她母亲会来，但母女两人并不聊天，只是沉默地坐着，女儿看书，母亲就坐在那里不停地织各种帽子，*色，红色，白色，薄的，厚的，不薄不厚的。燕子手术后还要进行放化疗，会严重脱发。
有一天，燕子的丈夫来找我。他终于问出了那句话：“我的妻子还能活多久？”
我告诉他，如果治疗效果好，只要熬过五年，就算基本治愈。燕子年轻，希望很大，一定要多鼓励她，支持她。
她的丈夫没说什么，叹了口气，走之前无奈地摇摇头，说：“熬过五年又有什么用呢？这个病就像一颗定时炸弹，谁能保证不复发？孩子才3岁，把孩子养大也需要很多钱的。”我心里隐隐沉了一下。
燕子的手术进行了6个半小时，血压一直很低，脉搏也没有恢复正常，只能在观察室观察。看着燕子苍白的脸，我害怕她不愿再醒过来，不想面对这个世界，如果情况持续，这样会很危险。
于是，我赶紧让燕子的丈夫换上隔离衣，把孩子抱到观察室。宝宝才3岁，一看到躺在床上戴着无菌帽的妈妈，一开始没认出来，吓得一边哼哼，一边直往爸爸怀里钻。爸爸把他托举到燕子脸宠正上方，宝宝才认出妈妈。
宝宝撅起小嘴轻轻地在妈妈脸上吻了一下，那个带着口水的神奇的吻，终于在手术两个小时之后，唤醒了燕子，她努力睁开眼睛，用尽全力朝宝宝挤出一个微笑，泪水顺着眼角滚落下来。
燕子在手术后第三天就坚持自己下床，到处置室换药，而不是像别的病人一样，在家属和其它患者无孔不入的目光中，躺在病床上换药。
她不让任何人搀扶，紧咬着嘴唇，扶着墙，拖着两个大大的引流袋，一步一步挪向10米以外的处置室，唯一支撑她的就是那颗单薄而脆弱的自尊心。
一天查房的时候，燕子突然说：“大夫，我想看看切下来的乳房。”我告诉燕子：“切下来的病理在手术后一般都会让患者家属看，并且拍照，问问你丈夫吧！”燕子深深地叹了一口气，“他一定不会拍的。”
术后，燕子身上有两个大大的引流袋，身上还有伤口，没办法抱孩子，孩子每次来看妈妈，伸着两只胖嘟嘟的小手要妈妈抱，力不从心的燕子只能拉着孩子的手轻声哄，宝宝得不到妈妈的拥抱就一直哭闹。
后来，婆婆以让燕子安心养病为名，再也没有带着孩子出现过。20天之后，燕子终于要出院了，我嘱咐她，身体强壮一些之后，医院，接受放化疗。
燕子坚定地告诉我：“大夫，您放心，我不会让我的孩子这么小就没有妈妈。”
燕子的病历已经被转到负责放化疗的综合科室，她将面临着比手术更加煎熬的化疗反应：脱发，变老，身体发胖，胸部变形。
04
三个月之后的一天，医院花园里看到了燕子，她戴着亚麻色的假发，穿一身白色的运动服，一脸明媚地和我打招呼，整个人神采奕奕，这让我很惊奇。
燕子告诉我，她基本恢复了正常生活，带着孩子搬去了母亲家，并且准备和丈夫离婚。
化疗开始之后，燕子的反应特别大，她能忍受恶心呕吐，全身无力和腹痛麻木，但是爱漂亮的她却没有办法面对自己脱发。她说，每次梳头，从头顶正中央开始，发梳就像电推子，一梳子下来，触目惊心。
丈夫早已经和她分房睡，一天深夜，当她摸到头顶变成光滑蛋壳时，燕子爬上了窗台。正赶上丈夫进房间来取充电器，他先是愣了一下，然后就站在原地不咸不淡地冷静劝说。
其实燕子并不想自杀，她只是觉得心烦，等她从窗口下来，竟然从丈夫和婆婆的眼神里捕捉到一丝失望。是这丝失望打醒了她，她决定不再过从前的生活，冷漠自私的爱人比死神更可怕。
燕子在同学帮助下，在一家小公司当会计。她带着儿子搬到母亲家，住院期间的手术费是母亲卖掉一套房子的钱。
燕子和母亲的关系并不好，她成长在单身家庭，由于父亲出轨，燕子三岁时父母离异。燕子的长相随父亲，母亲总说看到她就心烦，对她的要求特别严格。
上初中以后，燕子的胸部开始发育，她觉得特别恐慌，省下早饭钱偷偷买了带蕾丝边的胸罩，母亲发现后骂她轻浮，骂她继承了混蛋父亲的风流基因，为什么别人家的孩子没这么早发育？
言语的暴力，让燕子开启了对胸部的自虐。她每天都趴着睡觉，生怕胸部再长大，甚至有一段时间，她会用布条把胸部包裹起来。
燕子大学毕业之后认识了现在的丈夫，她和丈夫属于异地恋，为了迁就男友，燕子做过两次人工流产，并且还有滥用避孕药行为。
人工流产会强行中断妊娠的生理变化过程，如果女性体内激素水平骤然下降，乳腺刚开始发育，就被急促中断，导致乳房复原不完全，容易诱发乳腺小叶增生，而个别避孕药的激素成分也会导致这个问题。
付出一切的燕子终于如愿和自己爱的男人结婚了。婚后，丈夫曾多次在床榻之上说过“你除了胸小，其它都很好”之类的话。
他还一边比划一边解释：“我就喜欢那种大胸性感的S型，凹凸有致。”
本以为是夫妻的玩笑，有一次，燕子却偶然发现丈夫的副驾位置上经常坐着一个漂亮的大胸女同事。她感受到了威胁，为了讨丈夫的欢心，她决定去隆胸。
燕子选择了自体脂肪隆胸，因为吸收的问题，她总共进行了三次手术，可是隆胸之后，在她的乳房里面还是出现了一些包裹性的小结节、小囊肿，它们把脂肪包裹进去，并且出现了液化。
整形中心给她做了CT和彩超，都能看到小结节、小肿瘤一样的东西。整容医生却给她解释，说是脂肪引起的，并不是本身有疾病。
隆胸两年之后，燕子怀孕了。这种自体脂肪隆胸原本是可以哺乳的，但刚生下孩子不久，乳腺没有通，婆婆不明就里，又找了催乳师粗暴按摩……
燕子的乳房见证了从女孩到女人，青涩到成熟，成长到伤害的全过程：对母亲，她用顺从来证明她是个好女儿；
对老公，她用满足来证明她是位好妻子；对女儿，她用暴力催乳来证明她是位好母亲。
她按照社会、家庭对她的定位，用身体、生命来诠释什么是好的女人，却唯独忘记了真正的好女人首先要学会爱自己、保护自己。
燕子说她不想失去女人的骄傲，想听听我的意见做乳房修复。我告诉她修复乳房缺失，一种是佩戴义乳，一种是乳房重建。
后一种属于创伤性的治疗方法，需要更高的费用，还要住很长时间的院。
我建议燕子选择义乳，一是可以保护脆弱的伤口，二是能平衡身体，预防脊柱歪斜和身体失衡。
如今，看着燕子满脸自信，我也由衷地为她高兴。
失去乳房的很多女人就觉得自己不完美了，却从未想过，失去是有一个过程的，在这个过程中，你自己的行为指不定一直扮演着帮凶的角色。
胸，是女人的第二张脸，要记住：身体永远是自己的，别拿健康去考验人性。