肿块，13×18mm，边缘不规则，靠近淋巴，百分之三十的可能性，必须尽快手术。医生的话语吓跑了刘强脸上的笑容。刘强第一次感到这么恐惧，这么茫然。“良性，良性，良性”，这个词反反复复在刘强的大脑里七上八下。刘强默默祈祷，一遍又一遍，不分白天黑夜。
周一刘强陪妻子在门诊看病，做彩超等等检查；周二忙着办转院和住院手续，周三全天妻做了全面检查，确定周四动手术。医院里的时间是一条绳，被拽得紧紧的。
连续几个晚上没睡好了，刘强和妻都是。有时刚刚眯瞪一会儿，就猛然惊醒过来，吓出一身冷汗，再也睡不着。刘强不敢想，不敢想，任由黑暗和无奈覆盖、麻痹了大脑。
周三下午，叔叔和老妈来看妻。医院化疗，已经化疗四年多了，最近情况特别不好。戴着假发的老妈显得病态、憔悴。无形中更增加了妻和刘强的心理压力。
周三晚上，妻翻来覆去到深夜，忽而坐起来说：让你拿十万块钱，保证明天一切正常，你愿意吗？刘强说：再加十万吧，刘强现在就去借。世界开始沉寂，心又被焦灼煮沸。
周四早晨五点多钟，手术室外，拥挤着焦急等待的亲人们。或坐，或站，或来回踱步。姐姐给刘强买了牛奶和包子；弟弟一边安慰着刘强，一医院待产的弟媳；内弟悄然呆立于一旁。刘强故作镇定，一边喝着牛奶，一边后悔忘了对妻说一声：“别怕，我们都在！”
儿子的电话打了过来。儿子去杭州出差了，本来他要请假，刘强和妻都不同意，参加工作的第一次出差，半个月前就安排好了，怎么能随便请假呢？可是孩子在外，心也是不安的，他的焦灼、不安在话语里跳动。亲戚、同事的电话也陆续不停地打了过来。
病人家属们有的扒着手术室的门往里张望，有的在为亲人们祈福。焦急、牵挂、祝福、后悔、祈祷，各种表情悬挂在每一个家属的脸上。人性的光辉在手术室门外闪闪烁烁。每当手术室的门一打开，好几个病人家属“呼啦”一下都围了过去，年轻的护士喊着：“张田家属，拿去病理室化验！”一个装着肿块的袋子递了出来，一个中年男人握紧袋子飞也似地跑下楼梯。
心一直在嗓子眼提着，堵住了呼吸。刘强不停地深呼吸、深呼吸。如此反复了几次，终于，刘强从护士手里接过袋子，飞奔向病理室。
病理室在几百米外，也在二楼。从手术室到病理室，前一天刘强已经跑了一次。下楼，向西，穿过曲曲折折铺满雨花石的小径，出南大门，再向西几十米，上二楼。两百多米的距离，只是一路上人很多，不能全速奔跑，只能不停地加速、减速，再加速、减速。前一天刘强用了两分四十秒。
气喘吁吁地跑到病理室，把袋子递进去，说：“冷冻化验！”然后便是漫长的等待。焦灼、恐惧、空白，反反复复在大脑里旋来转去。
时间似乎凝滞了，漫长的半个小时，病理报告终于递了出来，刘强迅疾地扫向鉴定的结果：乳腺纤维瘤。刘强听到了心“咕咚”落地的声音，刘强放任泪水流下来。