“我一直都说我是24岁本命年，其实我今年38岁了…”电影《受益人》里柳岩一段4分钟的镜头独白，看哭了无数“北漂”女孩，她们都说，那个为了生活出卖性感的“岳淼淼”，像极了曾经委曲求全的自己。
“今天是我最后一次和大家直播了，我让大家看一下我不化妆的样子吧。”岳淼淼坐在镜头前，笑容疲惫，妆容夸张蓝色的假发先声夺人。“我嘛，是湖南地，大一点就想离开家，去北漂嘛，自己反正也遭了蛮多罪，受了不少当。我觉得以后可能就是我一个人孤独终老了。”
淼淼一边说着过往的经历，一边麻利地卸妆。这4分钟的独白，看似是表演，但更像是柳岩对过去15年北漂生涯的回顾。有人说柳岩把这段戏演活了，其实柳岩，也在演她自己。在性感的外衣之下，是真挚和坦诚。
电影中，岳淼淼为了得到一台滑板车，去参加了当地的吃辣椒大赛。平时不敢吃辣椒的她，捧起一把就开始啃，生怕落后。大家都说，光看柳岩那被辣肿的嘴唇，就知道是真辣椒，不仅仅是辣椒，柳岩特意，在每一个辣椒里加了一管辣酱。她太拼了，效果怎么可能不好？
回忆柳岩刚出道的时候，那一年，柳岩才25岁，为了给癌症父亲攒救命钱，参加选秀比赛，签约光线传媒。在《鲁豫有约》里，柳岩回忆那段时光，说到最多的词，就是“累”。怎么能不累呢？演唱会主持完后，她顾不上形象，和十几个歌迷们抢出租车，只为火急火燎地赶下一个通告。
《演员的诞生》里，作为组内唯一的女选手，柳岩毫无优势，她红着眼圈向导师说：“我请三位老师一定要考虑我，我是一件很好的武器。”那时的她，性感是唯一的武器。但是令她崭露头角的性感，也差点毁了她。
有段时间，高强度的工作，让柳岩胸部疼痛难忍，给她做检查的大夫第一反应是乳腺癌，好在最后确诊是纤维瘤。她看着一颗，两颗，三颗…，石子大小的肿瘤从身体里取出来，她突然感到害怕，她害怕的不是生死，而是能不能马上回去工作。
在《恶*梁欢秀》里，梁欢为柳岩感到不甘，他说：“你的性感应该更自信一点，你完全可以做一个划时代的性感女神，不该给别人营造一种可调戏感。”后来，柳岩参加一档北漂青年的演讲节目，她无比坚定地表示，“你们说性感？没问题，我就性感到老，性感到死。”
柳岩在接受采访时说：“我不用撒掉性感的标签，我希望当人们再次谈到我的性感时会是从内而外的强烈的吸引人的气质。”她从那个在电影《煎饼侠》，哭诉旁人对自己的标签化，不甘心只当一个“花瓶”的女孩，变成了现在的柳岩。
李少红导演看完《受益人》首映后，情不自禁地感叹：“我被柳岩的表演惊艳到了”。恍然发觉，柳岩已经消失在热搜上很久了，这几年她在努力地往上走，不想再做一个可以被任何人调戏的柳岩。大方地展示自己的性感，也敢于面对卸完妆的平凡。38岁的柳岩，才真正找到了初心。